红包发出去被冷战，今年纪念日我用AI给她整了个网页

去年纪念日我干了件事，现在想起来脸还发烫。

零点一到，我摸着手机给我对象发了个520的红包，配文写着「宝宝纪念日快乐」。

我寻思这波稳了，浪漫拿捏了！

她回我一个「谢谢」。然后就没了。

我追问咋回事，她说你是不是觉得发个红包就完事了，这句话我心里咯噔一下——完了，这波要糊。

那天晚上我们俩尬聊几句就没词儿了，第二天她消息都懒得回。

那阵她项目正忙，天天加班到没边儿，俩人一周见不上一面，我心说好歹发个红包也是个心意，现在想想这理由站不住脚。

我也不是没想过弥补，搜了圈「情侣网页去哪做」，跳出来一堆模板站，好看是好看，导出要开会员，一年小两百，我寻思这是给我做个网页还是给我办张年卡。

还有的教程一上来就甩HTML代码，我看着那堆尖括号，像看天书，啪一下就把浏览器关了。

那个纪念日就这么稀里糊涂过去了，红包倒是发得挺利索，人没哄住。

后来我寻思，反正闲着也是闲着，不如拿AI试试，弄不好还能整个活。

用的Claude。我把我俩的事一股脑倒给它，原话我记得挺清楚，大概是这么说的：『我想做一个纪念日网页送我对象，我啥代码都不会，麻烦你直接给我一个完整的、我双击就能打开的单个HTML文件。我们是2024年6月13号在一起的，页面上得自动算出「在一起多少天」，每天自动跳，不用我手动改。顶部大标题写「致我最爱的姑娘」。配色要奶油色配浅粉，再点一点金，别整花哨，得有质感。中间放一句戳心的话，你给我想三句备选，先用第一句。手机上打开也得好看。加点轻微的动画，标题淡入，爱心慢慢飘，但别太花。』

你敢信，我这一整段大白话扔过去，它那边哗啦哗啦回我一整屏代码，齐活，我一个字没看懂，光那阵仗就把我唬住了！

照着一存，鼠标一戳，嚯——标题、跳动的数字、配色，全给我支棱起来了，有模有样(我一行代码没敲啊喂)!

就是头一版配色给我整了个灰不溜秋的冷蓝，冷得跟体检报告封面似的，我寻思我这是送对象呢还是交作业呢！

我跟它说：『帮我改几个地方，字体换成更圆润可爱一点的，那行「在一起X天」的数字我想让它更大更显眼，颜色用金色，中间那句话换成你给我的第二句备选，背景太素了，加几个很淡很淡、慢慢飘的爱心。』

接下来就是来回折腾，前前后后改了得有五六版(它脾气是真好，换我早把键盘摔了)。

改到一半我妈来电话问我吃没吃饭，我支支吾吾糊弄两句赶紧挂了——可不敢让她知道我大半夜不睡觉给对象捣鼓网页，不然又得搬出她那套星座命理，把我俩算到退休，顺带催我啥时候把事办了。

光有个数字不够意思，我把我俩认识那年的破事一股脑倒给它听，第一次见面她迟到、第一次牵手在哪条江边、还有第一次一起过圣诞她哭得跟什么似的。跟它比划的意思大概是：『再加一个竖向的时间轴，记我俩的大事，一个日期配一句话，往下滑的时候一个个淡进来，左右交错排列，好看一点。』

它整出来那效果是真有点东西，日期一条条慢慢淡进来，我自己滑着滑着就上头了，平时她念叨这些我都嫌啰嗦，搁网页上一看，哎，还怪浪漫嘞(平时谁跟我提浪漫我起一身鸡皮疙瘩，这回算破了戒)!

照片轮播我也没含糊，跟它说：『照片放在photos文件夹里，文件名01.jpg到06.jpg一共六张，自动轮播每三秒换一张，手机上能用手指滑，每张下面配一句占位小字我自己改，照片做成圆角，加点柔和的阴影，显得精致。』

照片我可没敢真传给它，就让它按文件名占个位，自己把照片塞进文件夹里，它压根没见过我俩长啥样(万一哪天这数据裤衩都不剩，我总不能连脸也搭进去)。生日那栏也只写了月和日，真实年份我留了个心眼。

结果照片死活不显示，我盯着那个破裂图标看了半天，最后发现是我手机导出来的照片叫IMG0043，它代码里认的是01.jpg，俩根本对不上号，给我自己看乐了，合着白紧张，就改个名字的事，哈哈！

改名之后倒是显示出来了，结果「在一起X天」那行数字给我蹦出来一串NaN，跟哪国文字似的，我压根不认识，一查才知道这玩意儿是日期格式它没读懂，我跟它说换个稳当点的写法重新算，这才老实了。

我俩的歌也塞进去当背景乐，命名成music.mp3，我跟它交代：『打开页面后放一个小小的播放按钮，对方点一下才开始放，别自动播放；按钮做成一个小爱心或小音符，淡淡的别太抢戏；能暂停能继续。』——半夜冷不丁外放出来，还不得把人吓个激灵！

怕她那边手机上看着乱七八糟，我先在电脑上按了下F12，点那个手机小图标模拟看了一眼，标题倒是没挤，就是有张照片显得有点糊，我寻思差不多得了，没细抠。

本地弄完只有我自己电脑能看，想让她点开还得变成个链接，这步我甩给了Codex。

终端那黑乎乎的框我以前碰都不敢碰，总觉得手一哆嗦能把电脑捅出个窟窿。我跟它说的原话是：『这个文件夹里有一个index.html和photos照片、music.mp3，是一个纪念日网页，请帮我把它免费部署上线，变成一个公网能访问的链接，部署完把链接给我，照片和音乐也要能正常显示和播放。』它倒好，自己建文件、跑部署，中间问我授不授权，我闭着眼点了同意，盯着满屏滚字跟看别人开车似的。

第一次吐给我的链接点开是个404，我说了句它讪讪地又跑一遍，第二次才通！

链接一通，我又多事，把链接甩回去跟它说：『我有一个网页链接，帮我做一个网页，居中显示这个链接的二维码，二维码下面写一行小字「扫一扫，给你的」，整体做成可以打印的样式，白底，二维码大一点。』想着摆哪儿一扫就能进，打印出来贴贺卡里，仪式感这不就拉满了！

贺卡我倒是真去文具店买了一张，红色烫金那种，写了两句话夹在里头，结果配套的信封尺寸不对，卡片塞不进去，这事到现在也没解决，卡片就那么摊在抽屉里。

链接搞定那晚，我把它发给她，配了句「给你的」，没多写别的。

她点开那阵我坐立不安，跟等成绩单似的，顺手逗了下我家猫，它压根不懂我在慌啥，趴我腿上呼噜呼噜的。

过了得有五分钟，她回了个「你什么时候学的做网页」，我说这网页是我指挥AI弄出来的，我自己一行代码没敲，她回了三个感叹号，笑死，我看着那三个感叹号乐了半天。

跟去年那个「谢谢」完全两码事，这次是真被哄住了。

后来她翻着看时间轴，翻到我俩第一次牵手那段，发消息说「你连这个都写进去了」，我说这不废话吗，这是我最得意那段。

她说她中午吃饭时候翻来覆去又看了一遍，同事凑过来瞄了一眼，问她这是哪个软件做的贺卡，她说不知道，反正挺好看，把我这套「是我指挥AI弄的」解释又含糊过去了一次。

我本来还琢磨着搞个进入动画，点开先是个信封，点一下再打开露出里面内容，寻思仪式感更足，跟它要说的词儿我都想好了，大概是『做一个进入动画，先显示一个信封，点一下信封打开，再露出里面的内容』，这想法搁那儿快一个月了，没动手。

还听说有种玩法叫computer use，能让AI自己开着浏览器截图看效果，觉得手机尺寸下标题挤不挤、照片出不出框，不好自己回去改，省得我一趟趟拿手机来回试，这玩意儿我也就是听说，压根没上手过。

有个哥们儿看了我这网页，撺掇我给他对象也整一个，说这不难，骨架现成，换套话术的事——我心说要不干脆把这套流程打包成个技能，下次一句话给参数就能跑完整套，省得每回都重新说一遍，这话我应了，到写这篇为止还没腾出手，他都催我两回了。

还想过弄个定时任务，掐着纪念日零点自动把链接发过去，人可以睡得死死的，惊喜准点降临，词儿我都想好了，大概是『在纪念日0点0分，自动给我对象发一条消息，内容是宝纪念日快乐这是给你的加上链接』，琢磨是挺美，但一想到得先拿小号测一遍，万一定时发错人或者发出去一堆乱码，我这胆子还没练到位，先搁着。

我妈倒是不知道从哪儿听说我搞了这么个东西，追问我能不能也给她弄一个，算她跟我爸结婚多少年那种，我说等我忙完这阵子。

这话我说了得有小半个月了。

那张打印出来的二维码，现在还压在我桌上一堆没归类的杂物底下，压着一张去年没撕的电影票根，谁也没顾上收拾。

编者按

Leo 这篇被冷战换来的教训值一读，但真正能抄走的是他喂素材的法子：照片、音乐一张没传给它，全靠文件名占位。它压根没见过他俩长啥样，照样把版排得漂漂亮亮。这一手既省事又护隐私，你最私密的照片，从头到尾没离开过自己的文件夹。

一段话把整个网页框死

「我啥代码都不会，直接给我一个完整的、双击就能打开的单个 HTML 文件。我们是〈2024年6月13号〉在一起的，页面上自动算出『在一起多少天』，每天自动跳，不用我手动改。顶部大标题〈致我最爱的姑娘〉。配色〈奶油配浅粉、点一点金〉，别整花哨得有质感。中间放一句戳心的话，你给我想三句备选先用第一句。手机上打开也得好看，加点轻微动画但别太花。」

怎么落地：一句『双击就能打开的单个 HTML 文件』最要紧，不写它容易给你整套要装环境、要跑服务器的东西，你一个不写代码的人根本打不开。日期、标题、配色、备选句换成你自己的，剩下排版交给它。

素材别传给它，用文件名占位

「照片放在 photos 文件夹里，文件名 01.jpg 到 06.jpg 一共六张，自动轮播每三秒换一张，手机上能用手指滑，每张下面配一句占位小字我自己改。背景音乐叫 music.mp3，打开页面放一个小小的播放按钮，对方点一下才开始放，别自动播放。」

关键在这：它不需要看见你的照片，只要一套约定好的文件名，按名字占位排版，你自己把真照片、真音乐塞进文件夹。Leo 连生日都只写了月和日、年份留了心眼，最私密的东西全留在本地。一个准踩的坑：手机导出来的照片叫 IMG0043、代码里认的是 01.jpg，对不上就一片裂图，先把文件改成约定的名字。

剩下两个坑照着躲：『在一起多少天』蹦出一串 NaN，是日期格式它没读懂，回它一句『换个稳当点的写法重新算』就好；部署成链接第一次多半 404，让它再跑一遍第二次就通。背景音乐那句『点一下才放，别自动播放』别删，半夜冷不丁外放，惊喜就成惊吓了。