同事那块发光的数据大屏把我比下去那次，我也照着弄了一块

我干了这几份工作，前后四家公司，开会汇报这套我见得腻了。

我们这行，每个季度都得给张总汇报一次，运营的、财务的、我这条线的，排着队上。

轮到我那回，我把三个月的数字理了一遍，拉了快十张 Excel 表，新增的、留存的、成本的，自己看着都眼花。

每张表我都反复核过，心想这么全，张总总该满意。

张总划到第三页，抬头问我，你这一堆数字，想让我看出个啥。

我张嘴想解释，他已经翻下一页了。

后面几页他基本没停，划得比我讲得还快，投影上那光晃得我讲得自己都心虚。

散会那天，财务口的小刘上去，啪投出来一块黑底的屏，几个数字发着光，底下几条线画得跟广告片似的，旁边还有张地图，按颜色深浅涂着各省的数。

张总身子往前探了探，问了两句，说发我一份。

我那批数字比他还全，没人问一句。

这口气我憋到现在。

回去自己在 Excel 里试，插个折线图，配色灰不拉几，字体也丑。

弄了快两个钟头，调出来还是那股办公软件味，跟小刘那块屏差着十万八千里。

上网搜怎么弄那种大屏，搜出来俩答案，要么买软件一年好几千，要么招个前端。

论坛里还有人劝我别较这个真，说这年头会写代码的人才配讲究好看。我看完这条评论，把浏览器关了。

我一个中层，代码这事从没沾过边，当场就撂那儿了。

后来是我儿子那台旧电脑上装了个叫 Codex 的终端玩意儿，我瞄了一眼，顺嘴问他这玩意儿能干啥。

他说能自己写代码自己跑起来，我没当真——试试就试试。

头一回打开那个黑乎乎的窗口，手指头都有点抖，寻思是不是得先学几个命令。结果就是复制粘贴按回车，剩下的它自己张罗。

动手之前我先把数据倒腾清楚。三个月的表我自己合成一张，月份、新增用户、活跃用户、订单数、GMV、转化率，一列一列摆齐，存成一个文件，名字起得也直白，就叫数据。这步没人教我，是我自己寻思，乱糟糟的东西扔进去它未必分得清哪列是哪列。

那张表里有一列我自己都没整明白啥意思，一栏写着渠道，一栏又重复着渠道二，我懒得细究，直接跟它说，这两列你看着办，能合并就合并，别报错卡在这儿。它没吭声，自个儿把两列拼成了一列渠道占比，我压根没细问怎么拼的，能出图就行。

把数据收拾利索了，我跟它说，我要做一块给老板看的屏。深色背景，别整那种浅灰底，土。顶上放三个数字最显眼，发着光那种，一个是这季度的 GMV，一个是新增用户的总数，一个是平均转化率。中间来条折线，把 GMV 逐月怎么涨的画出来。下面弄个环形图或者柱状图，把订单数和活跃用户对比一下。数据从我这张表里读，一个字都别自己编。做完了告诉我文件搁哪，我怎么打开。就在这个文件夹里头弄，别的地方别碰。

它没跟我废话，噼里啪啦敲了一阵，说好了，双击那个文件看看。

我半信半疑点开，黑底的屏，几个数字闪着光，折线也画上去了，跟小刘那块有五六分像。

上面那个 GMV 数字旁边还跳着个百分比，写着同比涨了小五成。我拿计算器对了一遍，没错。

我把这块屏和自己那份丑折线图并排摆一块，差距大得我都不太好意思承认这是同一份数据。

两个钟头没弄出来的东西，它几分钟给我了。

我没敢声张，自己关起门又改了几版。头一版那个 GMV 数字我嫌不够扎眼，跟它说，这个数字再放大点，颜色换个亮金色，别是现在这种发白的光，压不住场。它改完，数字是扎眼了，旁边那条折线倒显得细弱，我又说，这条线加粗，底下垫层渐变色，别干巴巴一条线看着单薄。改完我端着杯子看了半天，还是觉得背景那个蓝浅了，跟它讲，换深一点，墨黑那种，现在这版跟我 Excel 那次半斤八两。它一条条改，改完问我行不行。行了，又不太行，又改。

那阵子茶水间咖啡机正好坏着，我等它改图的功夫，就一直嚼办公室抽屉里那盒过期话梅糖。

这块屏我改了七八版，磨到自己看着不别扭才敢发。图省事随手发出去的，回头总得扒回来重弄，那种活我早干够了。改到后头我还顺手让它右上角加了个标题，写清这是哪个季度的概览，省得开会有人问这是啥。

磨完那版，我没细核就把截图发去了张总那个汇报群，准备第二天当面讲。

群里张总回了一句，这转化率哪来的，跟上月对不上啊。

我盯着那句话，一时没接上话，回了句，我回去查查。行吧，又得从头对一遍。

查半天，是公式里一格接错了，上月的数字被顺进了这月。

改完我也没敢再提这茬。

我对着那格公式坐了会儿，心里堵得慌。表格里错一格没人细看，搁那么大一块屏上，就那么一个数，满屋子都盯着。我嘟囔了半句，没往下说，起身去改。

从那回起我多留了个心眼，大屏定稿前我让它把每个数字标清楚是从哪一列算出来的，同比是拿哪两个月比的，一条条列成个单子，我拿着原始表一格一格核完再发。慢是慢点，总比再在群里挨问强。

这条规矩我后来也没能一直守住，月份一忙，还是有漏检的时候，只是没再翻过跟张总对不上的车。

下个月又要报，我不想再从头交代一遍，跟它说，这个样子你记住，配色、布局、字号、图表类型都别动，以后我换新数据，你照这个样式重出一份，只换数字和趋势，别的一律不许碰。

它答应了。起初它偶尔还手痒给我调个字体大小，我说了两回别自作主张，后来才真的照老样式一字不改地重出。

下个月我把新数据扔进去，说一句换数据，几分钟一份新的出来了，配色布局跟上回一模一样。

我盯着屏幕愣了会儿——这活我以前一个月总得耗上大半天。

后面几个月，数据一换，我说一句换数据，它自己读、自己套原来的样式、自己开浏览器看一眼乱没乱、截图存哪都记着，我基本插不上手，也乐得插不上手。

别的部门后来听说了，找我要这套弄法。我把文件夹整个拷给他们一份，让他们自己换数据，别的不用我操心。

有人问我这套贵不贵。我算了下，一个月那点工具费，比公司前年找外包做年会大屏那一次的零头都不到。

外包更麻烦的是，汇报前一晚数字又变了，人家不一定当天能改。自己弄，顶多是我熬一会儿。

该放哪几个指标，我心里没底，拿 Claude 问过。我把这几列甩给它，跟它说，我这有月份、新增用户、活跃用户、订单数、GMV、转化率，一共十二个月的数，给老板做季度汇报用，你帮我想想，这里头哪三四个该摆最顶上当大数字，老板最爱看哪几个，剩下的适合画折线还是环形图，用大白话说，我不懂图表。它说，盯营收、盯增长、盯这几个月的成本控制，这仨最戳人。我照这个去跟做屏那个说。

光有屏还不够，我这人一上台还是得先把话捋顺，不然当场干瞪眼。

我把屏上那几个数字甩给 Claude，说我这块屏上有本季 GMV、同比涨了多少、新增用户多少、转化率多少，你帮我写三分钟怎么讲，开头一句话先把结论撂出来，中间带着过一遍图，每张图说明啥、为啥要看，最后给条下一步建议，别整书面语，我要能照着念的那种。它拟了一段，开头那句我留着，中间两句换成我自己惯说的口气。

这里头有条线我自己卡得死。客户那几列真名字和联系方式，压根没往里传，提前在表里抹了，剩个数没关系。这条我没含糊过。

有回我犯懒，让它自己开浏览器自己瞧。我就说了一句，你自己打开看看，图表挤不挤、数字扎不扎眼、16 比 9 铺满好不好看，不好看自己改，弄到你自己满意为止。

我泡了杯茶，回来一看，它是真自己捣鼓了半天，把挤在一起的两个图表挪开了。

就是有一版它把一个数字调得太亮，我盯着都刺眼，又让它调暗了点。它还顺手把两张卡片的间距对齐了，我原先没注意到那歪了一点。

那天调到后半夜，儿子进来问我在弄啥，我说做个屏，他瞅了一眼说，挺像游戏开局的画面。

这话我到现在想起来还想笑。

后来我寻思能不能弄成一个链接，发群里同事直接点开看，省得每回截图。我跟它说，你帮我把这块屏发成个网址，别人点开就能看，越省事越好。

它帮我弄到一半，要我登录什么账号，一堆步骤看着就犯懒，寻思算了，截图也够用。

那链接的事就这么撂下了。

深色这版我用顺了，它后来问要不要再出个浅色版方便打印，我说不急，先这样。

浅色版到现在也没做，反正没人跟我要过。

张总后来看那块新屏，点了点头说，这个看着清楚，没再多说别的，直接问下个议题。就这。

小刘那块屏后来他好像也没再摆过，也没问过我这屏哪来的，可能没往这上头想。

这事我没跟谁细说，他要问起，我大概就说，查了点软件，凑合弄的。

倒是行政那边后来问过一句，以后季度会是不是都投这个调调，我说，上面说了算。

开会前我现在习惯先点开这块屏看一眼，倒有点像上台前照镜子。

这套磨了七八版才顺下来，管用的就这几句，你照抄就行，数字换成自己的。

• 建屏：「我要做一块给老板看的屏。深色背景，别整那种浅灰底，土。顶上放三个数字最显眼，发着光那种，一个是这季度的 GMV，一个是新增用户的总数，一个是平均转化率。中间来条折线，把 GMV 逐月怎么涨的画出来。下面弄个环形图或者柱状图，把订单数和活跃用户对比一下。数据从我这张表里读，一个字都别自己编。做完了告诉我文件搁哪，我怎么打开。就在这个文件夹里头弄，别的地方别碰。」
• 锁样式：「这个样子你记住，配色、布局、字号、图表类型都别动，以后我换新数据，你照这个样式重出一份，只换数字和趋势，别的一律不许碰。」
• 挑指标：「我这有月份、新增用户、活跃用户、订单数、GMV、转化率，一共十二个月的数，给老板做季度汇报用，你帮我想想，这里头哪三四个该摆最顶上当大数字，老板最爱看哪几个，剩下的适合画折线还是环形图，用大白话说，我不懂图表。」
• 写讲稿：「我这块屏上有本季 GMV、同比涨了多少、新增用户多少、转化率多少，你帮我写三分钟怎么讲，开头一句话先把结论撂出来，中间带着过一遍图，每张图说明啥、为啥要看，最后给条下一步建议，别整书面语，我要能照着念的那种。」
• 自查：「你自己打开看看，图表挤不挤、数字扎不扎眼、16 比 9 铺满好不好看，不好看自己改，弄到你自己满意为止。」