翻出我爸妈的老照片，我用AI做了个家庭回忆网页，发家族群那晚我大姑刷了二十条语音

过年回家那趟，我妈把家里那个铁皮饼干盒翻出来了。

说是社区要做纪念册，找她要一张我爷爷的照片。

结果一个下午，翻出三处照片：铁皮盒、旧鞋盒、半抽屉散的，黏在一起、卷边发黄，背面有的写着「1987 春，全家」。

我妈一张一张往外抠，嘴里念叨，这张是你姑出嫁那天，这张是你爸刚进厂。

那天暖气不太行，我妈裹着件毛线马甲翻照片，手冻得通红也没停。

我在旁边刷手机，刷着刷着停下了。这些事我一个都不知道，我爷爷长啥样我都得翻照片才确认。

这些故事现在就装在她脑子里，往后哪天她不讲了，这盒照片就是一盒看不懂的旧纸。

先想的是拍下来存手机相册，拍了三十多张，存完就没有然后了，跟扔进黑洞一样。

又试过相册App做影集，还试过朋友圈九宫格，都不对味，我妈根本不会点那个App。

折腾了几天我反应过来，我要的就是一个网页，照片配着故事，一个链接谁都能点开。

「做网页」这仨字一冒出来我自己先怂了，HTML是啥我只在中学微机课听过一耳朵。

我寻思这事儿没个把月搞不定，结果一个下午就跑通了，给整乐了！

我挑的第一张是我爸年轻时那张黑白照，二十出头，工厂门口，穿着借来的中山装，笑得贼青涩。

打开的是Claude，跟它说，帮我做一个单页的家庭回忆网页，保存成index.html，标题写「爸爸的青春」，中间放这张照片01.jpg，带一个浅浅的相框，下面配一段我给你的故事，暖色调，米黄背景深棕文字，字体大一点，手机上也要看得清，页面居中，别太满。

故事我照我妈讲的原话打给它：这是1987年的春天，你爸刚进厂上班的第一天，那天他特意借了表哥的中山装，天没亮就起来，在厂门口站了很久才敢进去，他说那是他第一次觉得自己长大了，要养家了。

发出去，它哒哒哒写了一阵，说生成了一个index.html。

你敢信！我盯着屏幕愣了两秒——这真是我做的？

双击打开，浏览器啪一下弹出来，暖黄背景，照片端端正正带着相框居中摆着，底下就是我妈那段话，衬线字体，一整个「翻开旧相册」的味儿。

截图发我妈，她回了我一串感叹号，我妈那代人回感叹号，约等于哭了。

第一版不满意的地方一堆，好在动动嘴就行。我说，背景颜色太黄了，调成更柔和的米白色；照片再大一点，手机上看着有点小；标题字体换成更有年代感的，像手写的感觉；故事文字和照片再多留点空，挤得有点近。

那个「手写感」字体它头一次换的丑得跟贴吧小广告似的，我说不是这个，再收着点，换第二回才顺眼，哈哈。

来回改了七八次，我对象凑过来看了一眼，说这颜色跟老式挂历似的，我说这就是我要的效果，谢谢。

卡壳也有，第一次照片没显示出来，是个裂开的图标，我把文件夹翻了半天，才发现照片叫01.JPG，大写，跟我说的01.jpg对不上，改小写才好。

一个字母的事，折腾我半小时，笑死！

一张跑通了，但我那盒照片数下来三十多张，一张张照着做三十遍，那就不是图一乐了，是把自己送走。

我先把照片重命名成01到32，按年份排好，坐我妈旁边，一边翻一边让她讲，我拿备忘录记，格式就是文件名、年份、故事三样，一行一张。

01.jpg 1965年，爷爷奶奶的结婚照，那年爷爷才22岁；02.jpg 1971年，全家在老房子门口，背后那棵枣树现在还在；03.jpg 1987年，就是我爸那张进厂照。

那天我跟我妈聊了得有俩小时，好多事我头一回听说。我猫在旁边桌上打滚，没人搭理它（滚累了自己睡着了）。

清单整完，发给AI：我有一批老照片，文件名01.jpg到32.jpg都在当前文件夹，请按清单把每张照片排成一面回忆墙，顶部大标题「我们家的故事」，副标题「从1965到现在」，照片按清单顺序从上到下排成时间线，暖色调，字大行距宽，手机和电脑都要好看。

发出去，它哐哐哐一次性全排好了，三十多张连着故事唰地全出来，我一路往下滚根本停不下来。

页面一长，又让它加了个按年代跳转的小目录（我妈从来没用过，直接从头往下滑）。

批量返工也照样一句话搞定：所有照片的相框都太粗了统一调细一点，年份数字做成深棕色加粗的样式，间距再拉大一点。

还担心照片太多手机加载卡，让它把图压缩了一下，确实快了不少。有一张不知道为啥还是转半天圈，我也没深究，反正没超五十张，凑合过去了。

有几张我妈只报了一句干巴巴的事实，比如2003年我上小学第一天，没别的细节。

我跟它说，帮我把这句扩写成一两句温暖有画面感的小故事，语气像家里人在回忆，别太煽情，自然一点。

它给我的是2003年的秋天，你背着比自己还大的书包，第一次走进校门，回头朝妈妈挥了挥手。我压根不记得自己回没回头，反正我妈乐意信。

页面做好了，问题来了，它一直躺在我电脑里，我妈我姑表弟表妹怎么看。

发布这步换成Codex，终端那种，跟它说，我做好了一个index.html的家庭回忆网页，想免费发布到网上，得到一个可以分享给家人的链接，请推荐一个最简单不用花钱的方法，手把手教我。

它自己噼里啪啦敲了一堆命令，中间卡在起项目名那步，我随口报了个名字，等我抬头，链接已经蹦在最后一行。

还整了个二维码，跟它说生成个二维码，打印清楚点，配一行字：扫一扫，看我们家的故事。

打印出来贴在那本最老的相册封面上，我爸拿手机对了半天才对准，扫开看见自己年轻时候那张，沉默了挺久，啥也没说，就一直看。

打印成册那个念头也提过，说弄成PDF送我爸当礼物，这条压根没动。

发群那天挑了大年三十晚上，配了句：翻出咱家老照片做了个网页，从爷爷奶奶排到现在，大家点开看看认认都是谁。@了我大姑。

我大姑那晚在群里发了二十多条语音，全是补充照片背后的故事，好些细节连我妈都没听过！

配乐那个最容易破防，说打开页面能放首背景音乐，别自动大声响，右上角放个小按钮，我妈点开听到前奏就红了眼。

时间轴我也让它改了，中间一条竖线贯穿，年份是节点，往下滚照片淡入出现。

做旧滤镜第一版没把握好分寸，加的复古效果泛黄得跟泡过茶似的，赶紧让它收着点。

家谱树那个我也提过，说要在底下加一棵，这条到现在也没做，我妈至今分不清我三个表姑到底哪个是哪个。

语音故事只录了一条，我爸对着那张进厂照讲了一遍，存成mp3挂在照片旁边，剩下三十来张我懒得再录。

那个铁皮饼干盒后来空了，擦干净放阳台上，我猫现在拿它当窝，趴里面睡得贼香，也不嫌小。

编者按

Leo 这篇看着是教你做网页，其实网页是最不费劲的一步，一个下午就跑通了。真正的功夫，是他搬个凳子坐他妈旁边，一张张翻、一句句问，把『文件名＋年份＋故事』记成一张清单，聊了俩小时，好多事他头一回听说。这些事实——谁是谁、哪年拍的、背后那棵枣树还在不在——只在家里人脑子里，AI 一个都核不了。它能干的就两件：把照片按你的清单排整齐，把干巴巴一句话润成有画面的小故事。这两件分清楚，这篇就没白读。

清单先自己攒齐，这步交不出去

坐家里老人旁边一张张问，记成三样：文件名、年份、故事，一行一张。Leo 的清单长这样：『01.jpg 1965年，爷爷奶奶的结婚照，那年爷爷才22岁；02.jpg 1971年，全家在老房子门口，背后那棵枣树现在还在』。

清单整完再一次性发过去：「我有一批老照片，文件名 01.jpg 到 〈32〉.jpg 都在当前文件夹，按这份清单把每张排成一面回忆墙：顶部大标题〈我们家的故事〉、副标题〈从1965到现在〉，照片按清单顺序从上到下排成时间线，暖色调，字大行距宽，手机电脑都好看。」

坑在大小写：文件名得跟真实文件一个字一个字对上。Leo 照片实际叫 01.JPG（大写），跟他说的 01.jpg 对不上，页面就是个裂开的图标，他翻了半小时才反应过来。清单里的文件名、年份，发之前自己核一遍。

扩写可以，但它给的画面是它编的，别当史实

有几张老人只报一句干巴巴的事实，比如『2003年我上小学第一天』，没别的细节。这种可以让它补：「帮我把这句扩写成一两句温暖有画面感的小故事，语气像家里人在回忆，别太煽情，自然一点。」

别当真事：它给 Leo 的是『你背着比自己还大的书包，第一次走进校门，回头朝妈妈挥了挥手』——可 Leo 自己压根不记得回没回头。这画面是它替你脑补的，读着暖，但不是真发生过。人名、年份、谁跟谁的关系这类硬事实，一个字都别让它『扩写』，它不知道就会给你圆一个像模像样的出来。

发出去之前想一下：这是条公开链接

隐私自己把关：免费发布那步拿到的是一条公开链接，谁点开都能看，等于把全家老照片挂到了公网上。家里的私事，发之前掂量一下：要不要只在家族群里传、别到处转；照片里带着住址、单位、门牌这类的，能挡就挡一下。Leo 发的是自家人扫的二维码，你那份发给谁、会被谁刷到，心里得先有数。

网页是个壳，好换；壳里装的是你家几十年的人和事。错一个名字、安一段没发生过的回头，才是真丢东西。这活最值钱的，恰恰是 AI 干不了、得你陪着家里人一句句对出来的那部分。