PS改到第九版，学长说看完不知道我是谁

秋招那阵我手里其实还留着一条后路，申请出国读研，数据方向的硕士项目。两条腿走路，简历那边刚起步，PS这边也得憋出来。

说实话一开始是我爸妈的意思，后来我自己也觉得，万一秋招真不顺，总不能干等着。

我先上网扒了一圈所谓的高分范文，看完热血沸腾，觉得自己也能写成那样。

人家开头写小时候拆了个收音机，发现自己对世界有好奇心。我没拆过收音机，但我硬给自己安了一个差不多的顿悟时刻，编了个初中修电脑的故事。

人家中间有一段在实验室通宵跑数据，写得跟发现新大陆似的。我也编了一段，听着味道差不多，其实我压根没在实验室待到过那么晚，顶多是赶作业赶到食堂都收摊了。

写完自己读一遍，词都挺高级，句子挺工整，每段都有个升华。我还挺得意，发给一个已经申上的学长看，等他回消息那半天我把手机翻来覆去看了好几遍。

他回我一句话，我现在都记得。你这篇我看完不知道你是个什么样的人。

我当时还嘴硬，说我写的不都是我自己的经历吗。他说，你写的每句都对，但每句都像从别人嘴里搬过来的。招生官一天读一两百篇，这种套路他闭着眼都能背。

我不服气，回去接着改。越改越糟。我以为是词不够漂亮，就堆更多高级词。我以为是结构不够工整，就把每段削得更对称。

改到第五版那阵，我甚至把开头那句顿悟改成了更长的一句顿悟，自己都觉得离谱，但当时没意识到。

改到第九版，自己再读，已经是一篇正确的、空的、谁都能用的东西了。里面没一句是只有我能说出口的。

那阵子说实话挺挫的。字倒是憋出来了，就是没一个字是我自己的。我当时甚至想过干脆放弃申请，专心秋招算了，反正两条腿走路太累。

后来我换了个打法。把Claude打开，我当时就跟它说，你先别写任何东西，像做深度访谈一样，一次只问我一两个问题，把我经历背后真实的细节、当时的想法一点点问出来，专挑那些只有我自己知道、招生官压根没见过的具体瞬间，别问简历上已经写明的东西。贴完简历我盯着屏幕，心里还有点犯怵，怕它问出来的问题跟范文网站那套差不多。

结果它问的东西好多我自己都没想过。那次数学建模比赛组里排倒数第二，它问我具体卡在哪一步，当时脑子里在想什么。

我实话实说，那次真没什么可吹的，回程大巴上我一个人靠窗，一路没说话。它接着问那后来呢。我说后来我把我们那段跑崩的脚本自己重写了一版，不为拿奖，就是不服气，想弄明白到底哪儿错了。那天晚上一个人在机房待到快十二点，保安来赶人才走的。

它还问那晚我手边有没有什么小事记得特别清楚。我想了半天，说就记得楼下小卖部关门早，出去买水扑了个空，回宿舍拿剩的半瓶尝了口才接着写。这段我压根没打算写进文书，觉得太小，它倒说比我简历上任何一个奖都实在。

聊得有点上头，一抬头一个多小时过去了。我起来倒了杯水，桌上外卖盒堆了三天，顺手拎出去扔了。

回来我跟它说，基于刚才聊出来的这些素材，帮我提炼三条不同的主线，每条一句话说清楚这篇文书想让招生官记住的是个什么样的我，先别写文书，只给方向，我来挑。它给了三条，我挑了从慌到能扛事那条。

选完线我没让它直接写。我说先别写整段，列个分段提纲，每段一句话说清楚这段讲什么、用哪块素材、推进到哪一步就行。它列出来开头、动机、能力展开、Why School、收尾五块，我盯着那张提纲看了半天，发现开头那格用的素材其实是能力段的料，两块换了个位置才顺。

提纲定了才敢往下写。写完第一版烂稿那天，我没敢先给学长看，怕又挨一句你不知道你是谁。自己跟它说，你扮一个挑剔但诚实的读者，帮我挑出这篇里哪几句是假大空、喊口号、谁都能说，哪几处是中式英语翻译腔，开头这段能不能在三句内让人想往下读，不能的话问题出在哪，只指出问题，先别替我改。

它拉了一份清单出来，有一条说我某句在喊口号。我看了看那句，其实是我真心话，没删，回它这句我是真这么想的，不是套话。它倒也没坚持，说那就保留。

剩下就是一段段往下磨，我反复叮嘱它，每段你先别整段写，先给我理成三五个要点，我自己拿这些要点写出来发你，你再顺，但保持我说话那个味儿，别拔高，别整翻译腔。有句我写在机房里脑子转得飞快那种感觉，它给我改成我的专注力被瞬间点燃，这种话我这辈子说不出口，当场让它删了换回大白话。

磨得差不多，我又把身份换了一下，跟它说你现在是招生官，刚读完我这篇文书，挑那些我写了但没说透、或者听着有点可疑的地方，一次问我一个问题，我答完你再追问或者换下一个。它一下逮住我说负责重写脚本那句，追着问具体是哪部分代码，数据量多大，报的什么错。

我卡在那儿，答得含糊，回去翻了半天笔记才想起来是编码问题，数据里混了几条脏字符，脚本直接崩了。含糊的那半句又重写了一遍。

它还追问了一句，你说的不服气，具体是不服谁。我一时没答上来，想了想说不服气的其实是自己，不是那次比赛的分数。这句后来倒是被我原样留下来了。

我申了三所学校，Why School那段最开始写的都差不多，夸排名夸师资。改到第二所学校时才发现，遮住校名换个学校套用完全没问题，说明这段根本没写好。

我把官网那堆课程列表甩过去，跟它说别写成夸学校的话，也别替我编我对某门课的感受，就告诉我这项目里有哪些具体的课、导师方向、实验室资源，能跟我干的事对得上，列个对照清单，项目的点对我的点，为什么相关。它列出来几条，有两条是真接得上的，我自己写了那段，这所学校的Why总算立住了。

第三所学校我还没弄。官网那页我打开了三次，每次都没往下拖到底。

那份追踪表我让它帮我列了，字段就是学校、文书类型、字数上限、当前版本、状态、截止日期这几栏，我说以后我每次报进度你把表更新一遍，按截止日期从近到远排。列出来那一刻是挺爽的，脑子里那团乱麻总算有地方放了，但到现在第三所那行还空着状态那一栏。

字数超了不少，我跟它说这篇现在超了大概两百字，标出来哪些句子是重复表达同一个意思的、哪些是正确但没信息量的废话，副词形容词能删的也标出来，删不删我自己定。删完那段轻快不少，但也砍掉了我原本挺喜欢的一句形容，心疼了两秒，还是删了。

有天晚上我室友凑过来问我在写啥这么认真，我说在编我自己，他说你编得挺像，我说这次是真的。他没接话，回去继续打他的游戏，音量开得挺大。

我妈打电话问申请弄得怎么样了，我说快了。其实没快。挂了电话我又刷了会儿短视频，刷的还是些跟这事一点关系都没有的东西，猫的，做饭的。

中间还出过一次岔子。我让它把改好的一段顺一遍英文，我说了句别直接翻译，用地道英文重新表达，它顺出来一版读着挺顺，我不放心又让它倒回来翻成中文对一遍意思，一看意思有点跑偏，原来那句我想表达的是不甘心，回译回来变成了很有决心。差远了，又改了一遍才对上。

最后一版提交前，我把稿子甩给它，说帮我查三件事，字数有没有超、有没有写错学校名项目名导师名、通读一遍看语气是不是从头到尾一个人。它没挑出语气问题，倒是提醒我有个课程名字我记岔了，是我记忆里另一门课的名字，赶紧回去官网核对改过来。

我又自己通读了一遍，查了三遍有没有把哪个学校的名字写混。这个我是真怕，申A校的文案混进B校名字，基本等于当场出局。上次室友就干过这事，他自己都没发现，是我帮他挑出来的。

现在这篇PS我自己再读，读得出是我。至少那段机房熬到快十二点的事，我没编。

第三所学校的Why还是空的。文件夹里那份追踪表，标FINAL的那一版，到今天也没出现。

编者按

Kai 这篇最狠的一下，是学长那句『你写的每句都对，但每句都像从别人嘴里搬过来的』。他给自己安了个初中修电脑的顿悟、编了段实验室通宵跑数据，词句都工整，改到第九版反而更空——一篇正确的、谁都能套的东西，没一句只有他能说出口。可文书能不能打动人，恰恰就在那种只有你能讲的瞬间。所以这篇该抄走的不是提示词写得多漂亮，是他后来换的打法：不让 AI 替你写得更高级，让它先当访谈者，把你自己都快忘了的真事一点点问出来，它只管理结构、顺表达。

先别写，让它像访谈一样把你问出来

「你先别写任何东西。我把简历贴给你〈贴简历〉，你像做深度访谈那样，一次只问我一两个问题，把我经历背后的真实细节、当时怎么想的，一点点问出来。专挑那些只有我自己知道、招生官压根没见过的具体瞬间，别问简历上已经写明的。」

别嫌小：Kai 本来觉得太琐碎、根本没打算写的那些——数学建模比赛组里倒数第二、回程大巴一个人靠窗一路没说话、跑崩的脚本他不服气自己重写、机房熬到保安来赶人、下楼买水扑了个空——AI 说这些比他简历上任何一个奖都实在。你越觉得『这也值得写？』的细节，越是别人编不出来、招生官没见过的。

写的时候盯住它，别把你的话拔高

每段先让它理成三五个要点，你自己拿要点写成话，再让它顺一遍，但下一句得摁死：『保持我说话的味儿，别拔高，别翻译腔。』写完再让它挑刺：「你扮一个挑剔但诚实的读者，挑出这篇里哪几句是假大空、喊口号、谁都能说，哪几处是中式英语翻译腔，开头这段能不能三句内让人想往下读；只指出问题，先别替我改。」

它最爱悄悄拔高：Kai 写『在机房里脑子转得飞快』，它给改成『我的专注力被瞬间点燃』——这种话他这辈子说不出口，当场删了换回大白话。还有个更阴的坑：他让它把一段用地道英文重新表达，读着挺顺，他不放心倒回来翻成中文一对——原本想说的『不甘心』，成了『很有决心』，差远了。英文那版顺不顺别急着信，倒回中文核一遍意思。

Why School 别写成夸学校

「别写成夸学校的话，也别替我编我对某门课的感受。把这项目的课程、导师方向、实验室资源〈贴官网那页〉摊给我，告诉我哪几条能跟我想干的事对得上，列个对照清单：项目的点对我的点，为什么相关。」

提交前再走一遍终检：「帮我查三件事——字数有没有超、有没有写错学校名项目名导师名、通读一遍看语气是不是从头到尾一个人。」Kai 就是靠这步逮出一门课名字记岔了，是他记忆里另一门课的名字。申 A 校混进 B 校的名字，基本等于当场出局。

现在这篇 PS Kai 自己再读，读得出是他——至少那段机房熬到快十二点的事，他没编。文书这东西，词漂亮救不了空，一件只有你能讲的真事才立得住。