不会写代码的我，靠AI把攒了两年的客户小需求做成了几个能用的网页工具

我接单这行有个毛病，活儿一来，十有八九先冒出一句「这玩意儿我做不了」。

手机备忘录里我存过一份清单，专记客户随口提的那种小需求。有人想要个能随机点人发言的工具，还有人想要几张能翻的卡片，别的想法我记着记着也就懒得往下写了。这清单躺了快两年，一条没做出来。

倒不是不想做，一打开教编程的视频，我第三分钟准走神。什么装环境、配变量，我连第一步都迈不过去。造这种小东西我一直以为是程序员的专利，跟我这种没见过命令行长啥样的人没关系。

后来是我一哥们儿看不下去，把我按头安利了AI写代码这套（对，就是那个总爱在群里晒他自己整的小玩意儿的哥们儿）。

第一次上手我半信半疑，打了句大白话过去：帮我做个网页，输一串名字，点按钮随机抽一个出来。

盯着屏幕看代码一行一行往外冒，几十秒，一个能点的东西就摆我面前了。我愣在那儿，鼠标点了两下确认它是真能用，又反手把名字删了重输一遍，一点，还真是随机蹦出来的。

我用的是Codex。你可以把它当成住你电脑里、不知道累的实习程序员，你说要啥，它写代码；省的那道翻译工序，以前得自己啃语法查文档，现在扔给它了——顺带说一句，它跟那种只会在对话框里吐代码给你抄的AI还不太一样，代码写完它能直接在我电脑上把文件存好、把网页打开给我看，省了我「这段代码到底存哪、怎么打开」这一步，这一步以前我光是想想就头大。

想通这层，清单翻出来，我决定认真做几个。

先建了个文件夹专门放成品，起名「客户小玩意儿」，听着不专业，反正我自己认得路，后来做的东西一多，我干脆一个工具一个小文件夹，名字一眼能认出来，省得哪天想改却翻半天找不着。跟它打招呼那句我至今记得，原话差不多是这么说的：从现在起帮我做网页小工具，我完全不懂代码，你全程说人话别甩专业名词，每次都把代码写成一个能双击打开的HTML文件，做完告诉我文件叫啥、存在哪、怎么打开看效果。

它回了句收到，外加一堆工作说明。开张仪式，大概就这么寒酸。

第一个正经活儿是随机点名器，给一个搞读书会的客户做的，他嫌总是那几个人抢发言。我把需求原样说给它听，大概是这么个意思：输入框里粘一串名字，一行一个别用逗号隔开（省得名字里万一带个顿号啥的解析乱套），下面一个大按钮点了随机抽一个，用巨大的字显示在正中间，抽的时候得有个快速滚动的动画，最后啪一下停在选中那个人身上，有点抽奖机那味儿。

一个技术词没提，全是「点了会咋样」。

它写完那文件叫「随机点名.html」，双击，浏览器弹开，名字粘进去，一点，飞速滚，啪地停在一个人身上。

第一版按钮小得跟芝麻似的，滚得又飞快，眼睛压根跟不上。搁以前碰上这种我只能干瞪眼，现在不一样，我把毛病一条一条报给它——括号里还顺手插句自己的嘀咕：「开始点名」这几个字放大一倍，颜色换成醒目的橙色；滚动放慢点，眼睛跟不上（也不知道是不是我岁数上来了）；抽中的名字下面加一行小字写「恭喜你被翻牌啦」；最要紧一条，已经被抽到的人下一轮不许再被抽中，除非我点了重置。这么零碎一串提过去，它闷声不响全给我改了。

这一步是精髓，做小工具从来不是一锤子买卖，得说一句改一版，来回打磨，这个点名器前前后后改了小五轮，每轮也就几十秒。

其实吧，这几样东西我都是接单接出来的，不是我自己闲得没事干。顺手把同一套挪去做了计算器和抽奖转盘，骨架没动，把「要啥效果」换个词填进去就成。计算器那句我记得是这么说的：长得像手机自带的那种，零到九数字键、加减乘除、等号、清空键都齐全，按键大一点、间距舒服点，上面留块显示屏实时显示我按的内容和结果，配色用深色底配亮色按钮，看着高级点。转盘那句换汤不换药：屏幕中间一个圆盘，分成几块彩色扇形，每块写个奖项（奖项内容我自己能改），中间一个按钮点了转盘飞速转，几秒后慢慢停下来，指针指哪算哪，停下弹一句恭喜获得某某；这个我还多贫了一句，让它中奖那一下「整点热闹的」，也没细说具体咋整，它自己加了个彩带飘落的动画，比我预期的好。

万能句式我后来存进备忘录：做个啥的网页，页面上有啥，我能干啥，点了会咋样，配色要啥感觉。填空题，填完就是个新工具。

正经的大活是个开奶茶店的老客户，托我做个点单页，顾客点完自己算总价，提交订单方便他照着出餐。我把要求撂给它：页面顶上写店名和一句欢迎语（店名先空着我后面自己填），下面按主食、小吃、饮料分类列菜，每样标名字和价格边上一个加号，顾客点加号就加进购物车、能加份也能减，页面底下常驻一条购物栏实时显示点了几样一共多少钱，还有个提交订单按钮，点了把这一单清清楚楚列出来方便照着出餐，整体配色喜庆点，手机上打开得顺手（顾客都是扫码用手机点的）。

做出来那版他试两天，回我说东西挺好，但顾客点了一堆又刷新一下，全没了。我把这现象照原样甩给它：这工具有个大问题，输入的内容一刷新就全没，帮我改成自动存本地，下次打开还在，不用搞登录云端那套，就存在这台设备上就行。

它给加了本地存储，改完再试，加几条、刷新、东西还在。这招后来我留了个心眼，凡涉及数据的都先补这条。

手机上又是另一码事。第一版按钮挤成一坨，那老板拿去给他媳妇看，回话是「看着跟上个世纪的网站似的」，这话他原话转给我，我脸上有点挂不住。

我也没细琢磨该怎么翻译这句抱怨，原话转给它，后面又添了一嘴：你按苹果官网那种简洁风格调一下，或者干脆学微信那种干净配色也行，具体你来定，反正就是要拿手机看着顺眼点、手指点得准、别挤成一坨。

改完确实顺眼多了；只是那个购物车小图标在几款老年机上还是会挤到一块儿，这个我后来没细究，想着凑合能用就先这样。

发布这块我一开始犯过傻，把文件直接微信甩过去，对方收到得先下载还得知道用浏览器打开，发十个崩八个。后来才知道分享这事有讲究，最省事是变成一个网址，这活儿也甩给AI——我说的是我不懂部署这套，你选个对新手最简单、最好免费的托管方式，一步步带我操作，你能自动做的直接帮我做，要我手动点的告诉我点哪个按钮、看到什么，最后给我一个能直接发出去的链接。它真就一步步带我传上去，吐给我一串链接。有了链接，那客户直接发进他自己的顾客群，说是省了他天天报菜价的功夫；我顺手又让它把链接转成个二维码，打印出来贴在收银台上，扫一下就能点单，老板说这个比印一沓纸菜单还便宜。

游戏那个是给一个朋友家孩子做的，记忆翻牌，翻开两张图案一样就消，不一样自动盖回去。我把要求撂给它：先做四乘四的牌阵，一共十六张也就是八对，图案本来想偷懒直接用数字，转念一想小孩子认图案更带劲，临时又添一句换成可爱点的emoji，水果啊小动物啊那种；点一张翻开再点一张，图案一样就保持翻开消掉，不一样就等一下自动扣回去；全对上了弹一句「全部找到啦，你用了X步、Y秒」，顶上一直显示用了几步几秒，还要有个重新开始按钮，点了重新洗牌。做出来那天她抱着平板玩了小二十分钟，嘴里念念有词数着自己翻了几步。

家长群里我朋友把截图发出去，底下有人问是不是花钱找人做的模板，我朋友替我回了句「她爸自己弄的」，那边半信半疑，没再追问，这事就翻篇了。

我自己倒不太在意别人怎么想，活儿是真干成了，代码谁敲的不重要；不过我承认，深更半夜调那个购物车小图标的时候，确实骂过自己两句，想不通一个按钮怎么就是不听话。

猜数字那个我半小时不到就出货了，需求是这么说的：电脑随机想一个1到100之间的数，我来猜，猜大了提示往小猜、猜小了提示往大猜，猜中了弹一句恭喜再放个再来一局的按钮，屏幕上一直显示我已经猜了几次。后来放在那奶茶店收银台旁边，员工闲着没事就点两把。

同样一句需求我问它两次，给的写法有时候不太一样，我也没细究哪个更对，哪版顺手用哪版，倒没太当回事。

多提一句，那孩子后来还惦记着让我把卡片翻倍，问能不能弄成六乘六。这事我记进清单了，一直没抽出空真去改，倒不是技术上有多难，纯粹这阵子接的正经单子太多，顾不上。

说来话长，其实改需求这事我也是踩过坑才学乖的。有一回我图省事，一口气把五六个毛病一股脑报过去，它给我改岔劈了，好几处原本好用的地方也被顺手带坏，气得我差点想砸键盘。后来我就学老实了——一次只说一个毛病，改完先看一眼再说下一条；真要是它把我俩绕晕了，就干脆另开一局，把文件和需求原样再讲一遍，通常一下就顺了。改之前但凡这版还算能用，我也留个心眼，先跟它说这版挺好，单独存一份当备份，免得后面改秃噜皮了没地方退。

免费额度这事我一开始也犯嘀咕，后来发现做这类小东西真花不了多少，免费额度撑一阵没问题——我后来摸出个门道，需求一次说全、别来回返工，额度就特别经用，要是一句「做个网页」丢过去然后改二十遍，那才是真费。后来我是充过点钱，单纯因为自己做的东西越滚越多、问的次数也多了，跟单个工具本身贵不贵没啥关系。

那奶茶店换季出新菜单那次，老板直接把图发我，我说这个甩给AI它就能替换进去，他半信半疑试了一下，还真成了，从那以后他自己动手改了两回，再没来找过我——省了我事，但心里也有点小失落，合着我这活儿被自己教没了。

读书会那个点名器倒是有个毛病一直没修，全员抽完一轮之后重置按钮点了没反应，得刷新页面才行。我心里门儿清大概是哪没弄对，但这毛病不影响正常用，先搁着。

扯远了，说回正题：我折腾这几样东西前前后后没花几个钟头，零零碎碎全堆在那个「客户小玩意儿」的文件夹里，前几天我顺手数了下，连带那几个半拉子的，统共七八个。

前阵子那位读书会客户又来问，能不能顺手加个「点过名的打个标记」的小功能。我说行，回头给你弄。回头这俩字我说出口自己心里都门儿清，大概率又得往后拖一阵子。

这几句都是我真跟它念叨过的原话，抠出来贴这儿，你照抄，换个词套你自己的活儿上就成。

• 开工立规矩：「从现在起帮我做网页小工具，我完全不懂代码，你全程说人话别甩专业名词，每次都把代码写成一个能双击打开的HTML文件，做完告诉我文件叫啥、存在哪、怎么打开看效果。」
• 点名器需求：「输入框里粘一串名字，一行一个别用逗号隔开，下面一个大按钮点了随机抽一个，用巨大的字显示在正中间，抽的时候得有个快速滚动的动画，最后啪一下停在选中那个人身上，有点抽奖机那味儿。」
• 万能句式：「做个啥的网页，页面上有啥，我能干啥，点了会咋样，配色要啥感觉。」
• 存本地防丢：「这工具有个大问题，输入的内容一刷新就全没，帮我改成自动存本地，下次打开还在，不用搞登录云端那套，就存在这台设备上就行。」
• 手机适配：「你按苹果官网那种简洁风格调一下，或者干脆学微信那种干净配色也行，具体你来定，反正就是要拿手机看着顺眼点、手指点得准、别挤成一坨。」
• 发布上线：「我不懂部署这套，你选个对新手最简单、最好免费的托管方式，一步步带我操作，你能自动做的直接帮我做，要我手动点的告诉我点哪个按钮、看到什么，最后给我一个能直接发出去的链接。」